맨해튼 재 상경

저렇게 많은 방 중에 내 방 하나가 없단 말인가. 하늘 높이 솟은 빌딩의 창문 수는 갠지스 강의 모래 만큼이나 많고 밤이면 은하수를 끌어 당긴 듯 빌딩의 불빛이 영롱하다.

맨해튼은 나의 이상향이다. 무릉 도원이며 에덴 동산이다.

하지만 아틀랜틱 바다 속의 아틀랜티스인가 아련하기만 하다.
무작정 상경으로 뉴욕에 오자마자 원숙이와 함께 57가에서부터 5 에브뉴를 따라 월드 트레이드 쎈터까지 걸었다. 버그도프 굿맨 백화점에서 립스틱을 발라 보고, 디스카운트 스토어 ODD JOB에서 1달라 짜리 스카프를 하나씩 사 두르고 챠이나 타운에 가서 피넛 소스의 국수를 먹었다.

‘이거봐  맨해튼이 고구마 같이 생겼지. 남북으로 길게 난 길은 에브뉴, 동서로 난 길은 스트릿이야.’ 거의 매일 십자수를 놓는 것 처럼 한블럭 한블럭 씩을 돌아 다녔다. 뮤지움과 갤러리,백화점과 부티크와 도매상과 꽃 시장, 핫 독 스탠드와 피자와 베이글. 화가 변종곤 씨의 팔뚝을 부여잡고 걸었던 대낮에도 음산한 할렘의 모닝 사이드 거리. 한 블럭마다 다른 한 세상이 벌어지고 있다. 한국에서 상상했던 미국이 아니었다.

파슨스 스쿨 입학원서를 내러 갔을 때 뉴욕이 어떻냐는 접수원의 물음에 ‘컨퓨전.confusion’이라고 대답하자 그는 '그러면 그렇지. '하듯이 웃었다. 그 당시 나의 생활은 그 혼동을 하나씩 헤쳐가는 작업이었다. 메디슨 에브뉴가 명동거리처럼 내 눈에 익어 갈 무렵 맨해튼을 떠났다.

그 때는 몰랐다. 내가 맨해튼을 좋아한 줄을.  
답답했던 한국에서부터 확 놓여난 자유함을 누렸던 때문일까. 아니면 한껏 누려보지도 못하고 더 답답한 세상으로 들어 간 못 다한 아쉬움인가.시간이 갈 수록 이스트 사이드 웨스트 사이드 업타운 다운타운 구석구석에 향수가 쌓이기 시작했다. 
30년이 지난 요즈음도 맨해튼을 갈 때마다 항상 짝사랑하는 사람을 만나는 기분이다. 내가 그토록 좋아하지만 그는 나에게 전혀 관심을 보이지 않는다.

그랜드센트럴 역에서 거리로 나서자 마자 눈 앞을 가로막는 빌딩 아래 자동차로 꽉 메워진 거리와 프렛쯜 굽는 냄새 속으로 왠지 좀 외롭게 들어 선다. 내가 한 없이 작아진다. 누구도 나에게 시선을 주지 않는다. 바로 그 무관심인가 보다. 내가 맨해튼을 좋아하는 이유가.
나를 내버려 둬 주는 친절한 무관심이다. 여기서는 눈치를 주는 사람도 없고 그 눈치를 내가 알아채야 하는 일도 없다. 내가 오로지 나 일수가 있는 자유를 맛보는 것이다.

미국 속의 한국인도 아니고, 딸도 엄마도 언니도 와이프도 며누리도 아닌 나, 선생님도 집사님도 아닌 나.

젊은이들이 제각각의 방향으로 흩어져 가는 한 이스트 빌리지에라도 가면, ' 새로 시작할 수 만 있다면......'잠자고 있던 에너지가 솟는다. 마음의 늪을 떠나 온 철새의 둥지 같은 '내 방이 하나 있다면.'  빌딩의 숲을 바라본다.

언젠가는 저 곳으로 재 상경하리라.