자판기 커피 맛

자판기 커피

열 살 쯤 때 이미 아버지가 마시던 커피 맛을 본 이래 하루도 빠짐없이 커피를 마시며 일생을 살아 오고 있다. 임신을 했을 때에도, 한잔 쯤이야….하면서 마셨다. 커피 맛도 무척이나 가린다. 입맛이 까다로워서가  아니고, 내 입에 익숙한 커피 맛을 기대하기 때문이다. 코에 닿는 향내와 함께 한 첫 모금이 기다리던 맛이 아니면 실망이 너무 크기 때문이다.

작은 커피 잔에 타 주는 달고 쓴 다방 커피 밖에 없던 한국에서도 미제 커피를 구해 마셨고, 나중엔 맥심 커피 가루에 프리마와 설탕을 살짝 타서 베이지색 커피를 만들어 마시곤 했었다. 더 연하지도 진하지도 않은 나만의 베이지색이다.

미국에 온 다음날 처음 마신 커피는 친구가 끓인 커피에 우유를 듬뿍 넣어 항아리만한 머그에 가득 부어준 것이었다. 차차 그 슴슴한 커피에 익숙해져 갔다. 수 많은 미제 커피를 종류별로 마시다가, 한 때는 비싼 원두 커피를 주문해 시간과 돈을 쓰며 커피 맛에 공을 드리기도 했다. 언제부터인가 콜롬비안 커피인 던킨 도너츠 커피에 안착을 하고 나서는, 던킨 도너츠를 찾아 멀리 운전해 갈 지언정 스타벅스 커피는 싫어했다. 던킨 커피에도 꼭 액체 크림을 넣어야 내 맛이 된다.  종업원이 실수로 우유를 넣어 주거나 설탕을 넣어주면 그 실망이 너무 크다. 정해 놓은 커피 맛으로 인해 인생이 자유롭지가 못했다. 커피 중독도 심각하기는 마찬가지다.

그러니 한국 방문 때 마다 커피가 큰 문제가 된다. 도착 다음날 부터 커피가 없는 어머니 집에서 불안한 마음으로  하루를 시작하게 된다. 지하철 입구 자판기에서야 그날의 첫 커피를 마시기도 했다. 이 때는 쓴맛 단맛을 가릴 형편이 아니다. 카페인이 필요하기 때문이다. 동생 집엘 가면  ‘언니가 좋아하는 커피 색이 이거지?’ 버버리 코트 색보다 살짝 더 밤색을 띤 내 입맛에 딱 맞는 커피를 타주어서 감격하며 마시곤 했다.

한 열흘쯤 한국에 머무는 동안엔 오직 카페인 섭취에 그 뜻을 두게 되었는데, 그러다 보니 나를 위해 어머니가 미리 사다 놓는 봉지 커피와 자판 커피에 익숙해져 갔다. 도착 다음날 아침, 봉지 끝으머리의 설탕을 꼭 잡고 타도 달착지근하기만 한 커피 한잔을 들고 컴퓨터 앞에 앉아 하루 밤 사이에 나라가 바뀌었음을 즐긴다.

얼마 전부터는 한국에 갈 때 마다 서울거리 구석구석에 카페가 늘어나는 것을 본다. 비슷비슷한 카페가 하도 많아서 어느 길이 어느 길인지 혼동 할 정도다. 커피가 비싼 것은 말할 것도 없고 서울 곳곳에 있는 던킨도너츠 커피에는 미국에서 넣어 마시던 크림이 없어서 싫다.

다행히도 서울 어디에서나 봉지 커피와 자판기 커피가 오랜 친구처럼 나를 맞는다. 지하철 역이나 식당 뿐 아니라 웬만한 사무실에는 봉지 커피나 자판기 커피가 있다. 
커피 입맛이 태평양을 건너면서 자연히 로밍이 되는 가보다. 식구들과 식당에서 식사를 하고 나올 때면 의례히 앙증 맞은 종이 컵에 쪼로록... 약간의 거품을 내며 반쯤 담기는 커피를 뽑는다. 먼저 어머니한테 건네 주고 나서 내 것을 뽑아 입에 가져가는 그 순간이 즐겁다. 주차장으로 걸어가며 홀짝홀짝 마시는 따끈하고 달콤한 커피는 느긋하게 부른 배 속에 깔끔하게 맞춤표를 찍어 준다.

요즈음 뉴욕 한인 타운 뿐 아니라 맨해튼에 한국의 ‘카페 베네’가 진출을 해 우후 죽순으로 퍼지고 있다. 그러나 내가 그리운 것은 멋쟁이 커피가 아니라 자판기 커피이다. 뉴욕의 카페 베네에 자판기 커피가 있으면 얼마나 좋을까. 나날이 달라지는 한국이라서 언제 또 이 자판기 커피 마저 없어져 버릴까 쓸데 없는 걱정까지 한다. 
차라리 커피 중독에서 벗어나는 노력을 하는 것이 더 편할지도 모르겠다.